風流與下流

在很多閱聽上，我似乎都有這種頃向，迷戀一位作家、導演、歌手、作詞者的時候，都會一口氣的看大量與他相關的作品，例如黃明志、林夕、李安、馮唐。不過也是很常經歷這樣的過程：從驚艷到迷戀，從迷戀到習慣，從習慣到無聊。往好的看是我成長了，往壞的看是喜新厭舊。

正如看電影前會看預告片一樣，雜文容易上手，接著就是順著短篇、中篇、長篇，從有名氣的到沒名氣的順序閱讀，有的半路就發現胃口不對，有的會像義美小泡芙一樣無法克制。按著這思路，先從《活著活著就老了》、《春風十里不如你》、《無所謂》、《三十六大》、《在宇宙間不易被風吹散》，再到《喜歡》、《十八歲給我一個姑娘》、《萬物生長》、《北京北京》、《安陽》。接下來估計還是會翻過《成事》與《不三》。

我認爲在閱讀前，不要去看網上大家對他的評論與頗析，這樣會壞了閱讀很純粹的樂趣。很認同余華的觀點，一部作品在完成之後，原作者也只能站在一個讀者的角度的旁觀，沒有誰有絕對權威的解釋權利，好的作品是能讓讀者在時間、空間、文化、性別、意識形態的鴻溝上，用自身的經歷與故事碰撞作品，看到普世的一面。對於最後一句話，也可以當成是楊絳那句話的註解：「年輕的時候以為不讀書不足以了解人生，直到後來才發現如果不了解人生，是讀不懂書的」。

大家對馮唐的喜惡很兩極，我猜他對這種現象是很滿意的。這並不意外，正如沒有個感情緋聞好像不是藝人，沒有的貪污醜聞不像政治人物，身為一個作家，沒有點批評好像都會覺得不好意思。村上春樹的《挪威的森林》剛賣到十萬冊的時候，文學評論界是一片讚揚的，賣到一百萬冊的時候基本是一片厭惡與批評的，再到出版 25 週年時，大家又覺得這本書是近代影響力最大的日本文學好作品了。每每看到類似的事，除了笑笑還能說什麼呢？

抒發價值觀的雜文是沒有什麼好說嘴的，跟你觀點不同就要去貧嘴的，大半都是吃飽撐著。不過，在北京三部曲與《喜歡》等長篇小說上，確實能有從文學觀點上去討論的餘地，我不是這專業，也不好意思去多說幾句，不過看了多數的書評後，可以將批評總結成兩點：透過秋水這人物，反映了無與倫比的自戀與用字遣詞上的下流。

先從自戀談起好了。假設這確實是一部自傳小說，把自己寫的如秋水那樣確實是很自戀的，不過一個人的自戀與否，只涉及喜歡不喜歡，不要隨意提升到是非對錯的問題，這兩種層面必須分得很清楚。再說，這世界強者有些自戀與自大也是再正常不過。從社會結構上來看，80/20 法則適用：是那百分之二十的聰明人在帶著後面百分之八十的笨蛋進步；從我不多的社會經驗來看，禮多必有詐，有實力的老闆談生意的時候不會跟你溫良恭儉讓，強者通常也能意識到自己是強者，若還要謙虛就多少有些做作。退一萬步來說，從來他就說這是個半自傳的故事，如果你有過寫作的經驗就會知道，很多人物發展的一個地步，身為作者也是無法控制的，沒想要那麼流氓的人物變得無比流氓，沒要懦弱的人變的無比懦弱，馮唐在後記也寫了，秋水這人物原本是想寫的可愛討喜些的，不過寫著寫著也就人在江湖身不由己了。

接著來談用字遣詞的下流。確實，他的文字中，每一頁的篇幅大概都可以出現如：腫脹、酥胸、奶頭、小弟弟、野合、晨僵之類的文字。除了用詞上，在整體意識上也是如此，就舉一個老流氓孔建國說的話：

你現在還小，不懂。但是這個很重要，非常重要，你想，等你到了我這個歲數，你沒準也會問你自己，從小到大，這輩子，有沒有遇見過那樣一個姑娘，那臉蛋兒，那身段兒，那股勁兒，讓你一定要硬，一定要上，一定要幹了她！哪怕小二被人剁了，旋成片兒，哪怕進局子，哪怕蹲號子。之前，一定要硬，一定要上，一定要幹了她！這樣的姑娘，才是你的絕代尤物，在這街面上，一千個人裡只有一個人會問自己這樣的問題，一千個問這樣的問題的人只有一個有肯定的答案，一千個有肯定答案的人只有一個最後幹成了。這一個最後幹成的人，幹完之後忽然覺得他媽的真沒勁兒，真是他媽的操蛋，但是你一定要努力去找、去幹，這就是志氣，就是理想，這就是牛逼。

不過這裡就有趣了，在東亞文化的教育下，我們習慣的對性相關的話題感到不自在，想做愛這樣一個從上古有人類以來就存在的動詞，我現在用起來還是會有所猶豫的，不怪文化與教育，我知道我這樣是不健康的，所以，下意識的我會佩服那些能正常使用這些詞彙，並顯得不那麼齷齪的人。

當然，情慾與藝術的關聯有很多可以討論的，不過，若是一昧的想分清情色與色情、風流與下流的界線，我認為沒必要，若要論的清，估計要先提高到 12 維的空間去談。所以我是這樣判斷的：如果有人自稱很肯定的區分了，基本是騙子。

最後我想推薦《安陽》這本短篇選集，是所有作品中目前最喜歡的一本，金不金線之上不知道，不過很明顯，他是很有天賦的。